Господин из сан франциско, Uudelleenohjausilmoitus
Капитан в своей каюте слушал вой сирен, в утробе парохода кипели громадные котлы, и вращался исполинский винт. Как русские авангардисты строили музей. Как железные дороги изменили русскую жизнь. Бунин с иронией изображает реакцию общества на смерть господина, подчеркивая их безразличие и поверхностность, что еще больше усиливает печальную иронию произведения.
Уже в портрете заметна искусственность: лицо неестественного оттенка, золотые зубы. Герой именуется «господин из Сан-Франциско», а его имя нигде не упоминается — это обезличивает. Также интересен и образ парохода, на котором герой плывёт в Европу, — название «Атлантида» отсылает к мифу о некогда могущественной, процветающей и очень развитой цивилизации, поглощённой морской стихией.
Строение корабля, разделённого на уровни, описывается автором неспроста. Наверху путешествуют состоятельные пассажиры наподобие господина из Сан-Франциско. Их времяпрепровождение состоит из отдыха и бесконечных приёмов пищи — удовлетворения биологических потребностей, что делает их больше похожими на животных, а не на людей.
На нижних уровнях располагается чрезвычайно жаркая и душная котельная, где рабочие адским трудом поддерживают движение судна.
Пароход представляет собой модель современного автору буржуазного общества, в котором одни безмятежно и праздно существуют лишь благодаря нечеловеческим усилиям и работе других. В огромном мраморном зале играл струнный оркестр. Обед обслуживало множество слуг. Господин из Сан-Франциско выглядел моложаво во фраке и крахмальном белье, его крупные зубы блестели золотыми пломбами.
Жена господина, «крупная, широкая и спокойная», была одета дорого, но по годам, высокая и стройная дочь — «с невинной откровенностью». Пока дочь развлекалась, а господин курил сигары и пил ликёр, на палубе мёрзли «и шалели от непосильного внимания» вахтенные матросы.
В раскалённой утробе парохода, похожей на девятый круг ада, кочегары кормили углём ненасытные печи. А наверху кружились в вальсе изящные пары. Особенно привлекала внимание пара влюблённых молодожёнов.
Никто не знал, что эту пару актёров, играющих в любовь, наняли для развлечения пассажиров. У Гибралтара выглянуло солнце. На пароходе появился новый пассажир — азиатский принц, путешествующий инкогнито. Но в целом он был милый и скромный. Дочь господина представили азиатскому принцу, она была очарована его непохожестью на других и теперь стояла рядом с ним, глядя на берег Италии.
Господин из Сан-Франциско поглядывал на стоящую неподалёку знаменитую красавицу, и дочери было неловко за него. Господин из Сан-Франциско был щедр во время плавания и считал, что заслужил заботу, которой его окружали. От итальянцев он ожидал того же.
Господин поселился в отеле с видом на Везувий, где мог остановиться принц, и жизнь его «потекла по заведённому порядку». Пару раз дочери господина казалось, что она видит в толпе принца.
Затем был пятичасовой чай в отеле и обед. В том году декабрь в Италии выдался холодным и снежным. Господина из Сан-Франциско угнетала эта погода, он ссорился с женой, а у дочери постоянно болела голова. Все говорили, что на острове Капри совсем другая погода, и господин с семьёй отправился туда на маленьком пароходике. Море в тот день было бурным, и семью из Сан-Франциско основательно укачало.
Господин чувствовал себя стариком и со злобой думал «об этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами». Уже в сумерках семья добралась до Капри и заселилась в отель. Увидев владельца отеля, элегантного, гладко причёсанного молодого человека, господин вспомнил, что точно такой же джентльмен снился ему минувшей ночью.
Господин переоделся к ужину первым, поэтому, ожидая жену и дочь, решил зайти в читальню. Там уже сидел какой-то немец.
Господин сел в «глубокое кожаное кресло» , поправил тесный воротничок и взял в руки газету. Если бы в читальне не было немца, это «ужасное происшествие» «быстро и ловко сумели бы в гостинице замять». Но немец с криком выбежал из читальни и «всполошил весь дом».
Хозяин пытался успокоить гостей, но многие уже успели увидеть, как лакеи срывали с господина одежду, как он «еще бился» , хрипел, «настойчиво боролся со смертью» , как его вынесли и положили в самом плохом и маленьком номере — сорок третьем, на нижнем этаже. Но вечер был непоправимо испорчен».
Хозяин подходил к гостям, успокаивая их, «чувствуя себя без вины виноватым» , обещая принять «все зависящие от него меры». Из-за происшествия отменили тарантеллу, потушили лишнее электричество. Жена господина попросила перенести тело мужа в их апартаменты, но хозяин отказал и распорядился, чтобы тело было вывезено на рассвете.
Так как гроб негде было достать, тело господина положили в длинный ящик из-под содовой английской воды. Тело «мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света». Ночью пароход проплывал мимо острова Капри. Как обычно, на корабле, был бал. Со скал Гибралтара за кораблем наблюдал Дьявол.
В верхних покоях корабля «восседал» грузный водитель корабля, похожий на «языческого идола». И снова среди толпы мелькала «тонкая и гибкая» пара тех самых влюбленных. Господин из Сан-Франциско — умирает в отеле на острове Капри; его тело в ящике из-под содовой везут через Атлантику домой.
